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আসা যাওয়া 


"আমরা কপাট বন্দ নাই করি 
কে কথন আসবে কে কখন যাবে 
বাঁধা ধরা নাই' 


দেখতেও পাই, টঙ থেকে বেরিয়ে পায়রা উড়লো 
ছাগল ছানাটা লাফাতে লাফাতে বাইরে 
ঢুকেও পড়লো চড়ুই-শালিক 


আলো-বাতাসের নীরব প্রবেশও আছে, আমিও আসা-যাওয়া করি 
কালো-ভালোকে দেখতে 


রো 
৮ 


দেহ 


দেহ কি আর দেহে কুলায় 
মাটি লাগে গো মাটি লাগে 
একটাই অঙ্গ আমাদের, মাটি । 
অঙ্গ আউরা হলেই, মাটি। 


শরীরে শরীর রেখে মন ভুলাই 


৭ 
47 


বঙ 


“ও ঘাটে কে এলোরে নতুন মনে হচ্ছে' 
এ ঘাটে পুরুষ ও ঘাটে মহিলা । নতুন আর কেউ না 
নতুন শাড়িতে এসেছে গঁরাই ঘরের বউ 


হাড়াই নদীও কল্কল্‌ করে। সে-ও বুঝি চাইছে 

নতুন রঙের নতুন ভালবাসা । একটা বকও উড়তে উড়তে 
নদীর মাঝ-পাথরে এসে বসলো, 

সে-ও বুঝি চাইছে, পালকে রঙ লাগাতে 


শ্রাবণের দিন ধান রোয়া চলছে 


কৃষি 


মাগো মা সরষে বুনেছি 
ভাই গো ভাই সরষে বুনেছি 


ভালবাসায় ভরিয়ে দিব 


মাগো, পিঠা ছাকবি 
বহিন রে ফুর্তিতে খাবি 


বাপ গো, মজানে খাবি 


শুধু বীজ 


কাদা প্যাচপ্যাচে রাস্তা 
সাইকেলটা দাঁড়িয়ে পড়লো, ম্যালেরিয়া আপিসের লোক যায় 
শরবেড়িয়া রিগুডি মৌতড় 


কাল রান্তিরে ঘন হয়েছিল শ্রাবণ 


শ্রাবণ তো সাইকেল দোখে না 
মান্ষও দেখে না 
শ্রাবণের শুধু মাটি শুধু বীজ 


১৫ 


শালফুল এলো 
করম এলো 


বীজ বুনেছি সারাদিন 
সন্ধ্যাবেলায় গান 


বীজ আমাদের ছায়া দেয় সম্তানের মত 


৪৮ 
€ 


নেনস্তম 


পরবের দিন 
পিঠা না-খেলে মাংস খেয়ে যাও 
ভেড়ামাংস মন্দ লাগবে না। 
এসেছো যখন এই লাও পিঁড়ি, এক ঘটি জল। 
রাত হ*লে লাচনি নাচ, 
লিপানিয়াতে আসর বসবে 
ছো-াচের -- 
যা দেখবে দেখো, যা খাবে খাও 
মহুলাও এনে দিব ... 


এই আদর-যত্বের কাছে 


হাওয়া এসে দীড়ায় 
উপভোগ করে মানুষের গেরম্থালি 


টু 


চেয়ে থাকা 


আজ এট্রু ভাত খাবো 
ও কুসুম কুসুম -.. 
পুকুর থেকে তুলে নিয়ে আয় এক ডালা পদ্ম 


শুধু কি ভালবাসা 
শুধু কি চেয়ে থাকা 
ও কুসুম কুসুম ... পদ্ম বিচির রান্না কর আজ 
ভাতের সঙ্গে কি যে সুয়াদ 
আমি যে চেয়ে আছি 
কুসুম রে পদ্মগুলিও চেয়ে আছে 
যা পুকুর দিকে যা 


ভাত আর ভালবাসা দুই যে সমান 


৯৮ 


বিয়ার ভোজ 


খোঁজ খোজ 
কোথা গেল পুঁটি ও মৌরলা 
কোথা আছে রুই-কাতলা 


ওলো ও চিংড়ি, রাঘব বোয়ালকে ডাকবি নে 
গিলে গিলে 
আমরা গেঁড়ি-গুগলি 
বিয়া দিলি 
মাগুর আর চ্যাংয়ে 


বক ও আসবে খোঁড়া ঠ্যাংয়ে 


৯৯ 


বাসন 


কেউ বা কারো গায়ে ঢ*লে পড়ে লুটিয়ে পড়ছে হাসিতে 
কেউ গা ঘষছে, বাসন মাজছে কেউ 


ঘাটের ছোট-বড় গাছেরা নির্বাক 
চরে বেড়ায় দু'একটা ছাগল 


এক বউ ব'লে উঠলো, “ও মাসি হাড়িতো মাজছো, দেখো 
কালি যেন না-থাকে ...।' 
এ ওর দিকে তাকায় সে তার দিকে তাকায় 
পুকুরের জলে ঝুপঝাপ্‌ শব্দ 


মাসি আবারও বলে, এই যে লো তুই দু'ছেলের মা 


তোর বুক দেখলেই মালুম হয়, 
হাড়িকেও জানান দিতে হয়, সে ভাত ফোটায় 


২০ 


হচ্ছা 


ও মঙ্গল ... মঙ্গল চল্‌ 
ক্ষেত থেকে ঘুরে আসি 
ধানগাছগুলি কত বড় হলো দেখতে ইচ্ছা করছে। 
আশ্বিন তো শেষ হ'য়ে এলোরে ভাই 
কদম ফুলের রেণুও উড়ছে 


মা বলো কন্যা বলো, 
এঁ আমাদের ধান, 
এ আমাদের ধন, বছরে একবার 
একবারই আসে 
ধানের ভিতরে কী যে থাকে কি যে মায়া 
দেখলেই মন জুড়ায় 


২৯ 


শত্রু 


হাল বাওয়া যে কি কঠিন, তল মাটি উপর করো 
উপর মাটি তল। 
লাঙল ধরলেই হলো, হাতেরও জোর চাই 
মনও দিতে হয়, তবেই তো ফসল ... 


ফসল হলেই বিনোদবেণী বাঁধবে দ্রৌপদী 
ফসল হ'লেই পাখিদের ঝাক 
আমিও বলতে চাই। বলতে চাই, 
লাঙলে মরচে পড়লেও ট্রাকটর আসে না 
গাছনি মু্মুকে যেতে হয় ঠিকাদারের কাছে : 
কাজ নাই দিবে বাবু, দুণ্দুটা বিটি 
বড় পেট... 


পেটের মত শক্র নাই আমিও জানি বলে 
পয়লা শ্রাবণের আকাশকে দেখলাম ঝল্মল্‌ করছে 
ভয় করছে আমার 


লাল সূতা 


তোর নাম কিরাত 
তোর বাবার নাম তোর দাদুর নাম 
তোকে চিনেছি, তোর বাপ-ঠাকুরদাকেও চিনতে চাই 
শিকড় না-চিনলে 
মাটি না-চিনলে 
ভালবাসাও চেনা যায় না 
কি বলো হে খুড়া। 
বিডিতে টান দিয়ে বলবে বলো, এই লাও বিড়ি 
লাল সুতায় বীধা 
বাঁধাটা খুলোনা খুড়া, তাহলেই ছিড়ে যাবে 
পণ্ড়ে যাবে সমস্তই 


__ কই খুড়া হাটে যাবে নাকি 

__ হাট, হাটে তো লাউ-ডিংলা, আলু-পিয়াজ, লেনা-দেনা 
আমি যে মানুষ চাই বাপু __ 
আজকাল মানুষও আসে না দুয়ারে, কথা বলতে 


হাওয়া এলো খুব 
পাতা ঝ'রে যায়, মেঘও এলো ঘন হ'য়ে 
দু'জনের কথার ফাকে 
পাখি উড়ে গেল, নির্বাক 


০ 


দেখা হয় 


তোর সাথে মিলবো কী করে 
অঙ্গ আমার আঙ্রা হোক 
মিলবো মাটির তলে 
জলে জলে 


এখন তোর সাথে 
আম পেড়ে দি জাম পেড়ে দি 
ভালবাসা 
এখন তোর সাথে দেখা হয় 


কথা হয়, কাল ঘর যেতে আধার হয়েছিল 


৫ 


যদি 


আলো নাই ভালে 


কারে শোনাস কে শুনবে, 
আমি তো না, তোর নাগর . 
আমার আছে ঘরআলি, তবে তুই-ও পাবি আমাকে 


তোকে মাখবো মাটি-কাদায় 





রুখা-ুখা দিনে 


মধুমাস মধুমাস ব'লোনা ভাই 
মধুতে কি আর পেট ভরে 
জানি, কাকও পলাশের মধু খুঁটে খায় 
সরিষা ফুলেও গুন্গুন্‌ করে মৌমাছি 


চোতমাস থেকেই আমাদের জলের অভাব 
বাধ-কুয়া শুকায় গেছে 
গরুকেও জল দেখাতে জল নাই 
টিউকলটা আজ ভাল তো কাল খারাপ 
পঞ্চায়েত আপিস ঢের দূর 
এই রুখা-শুখা দিনে চোখের জলও শেষ হ'য়ে যায় 


টি 


জষ্টটিমাস 


মাটি গেছে তেতে 
এখন গাঁইতি চালালে, অভিশাপ -__ 
মা বলে কি রাগ করতে নাই। 
মজুরির দরকার নাই বাপু» জষ্টি মাস 
জলেরও জল-তিষ্টা পায় 


ঝ্ণ 


ভাদর-আশ্িনে চাল কিনে খেতে হয় 
দিনে-রাতে ছ'কেজি চাল লাগে, 
হ্যেলা-ছুলি নিয়ে আছি দশজন ... 


তোরা নাচ-গান কর্‌ 
আমি গাইাবো : ভাদর-আদর দিন 
নুনে-চালে বাড়ে খণ 


লাইট 


না বাবু লাইট আমাদের নাই 
না-থাকাই ভাল 
লাইট থাকলেই নিববে। আমাদের 
লম্ফষ-হারিকেনই ভাল। 
কেরাসিন না-মিললে, আধারই সই। 
তবে 
চাদটা আমাদের আছে 
অমাবস্যাতেও পাই। 
বনে-বাদাড়ে গাছের মাথায় জোনাকও উড়তে থাকে। 
শহরে তো জোনাক জ্বলে না, 
একটা কি নিয়ে যাবেন 


৩২ 


বরণ 


সখী, কি দিয়ে বরণ করি তোকে 
ঘরে নাই ধান-দুববা ঘরে নাই ফুল 
আছে কুমড়া ফুল ঝিঙা ফুল 


সখী,কি দিয়ে বরণ করি তোকে 
আজ বাদ কাল ডিংলা হ'লে 
আজ বাদ কাল ঝিঙা হ'লে 
পোস্ত দিয়ে 
এসো এসো বুকে বুক জড়ায়ে বরণ করি তোকে 


ভালবাসা থাকবে না শোকে 


৩৩ 


ভাব 


জলে কি আর লম্ফ জলে 
হ্যারিকেনেও চাদ জুলবে না 
কেরাসিনটা চাই 


এক ফোটা দু'ফৌটা ক'রে চোখের জল জমালেও 
পিদিম জ্বলবে না 


ও বাবা ... বাবা আধার লাগছে 
চৈতু মাহাত আলো জ্বালতে পারে না 


অভাবের সঙ্গে ভাব হয় সারা সংসারের 


বিষ্ি-কঝণ কে দিবে তোমাকে, মেঘের পরে মেঘ 
কি বলছে পঞ্চায়েত 


ঝারার বদলে খরার শ্রাবণ 


কে দেখবে ঝুলন পূর্ণিমা 


নু 


ভাতের সঙ্গে নূনও থাকে না 

ঘাম দিয়ে কি আর ভাত খাবো 
সজনে শাকেও নুন লাগে 

ঘাম দিয়ে কি আর শাক সিজাবো 


এ কথা ঘুর্‌ ঘুর করে নুনারামের কাছে 
নুনারামের নিকট ঘুর্‌ ঘুর করে আলোবাতাস 


আলোবাতাসে নুন থাকে না 


ছাই 


যা রে খ্যা খালভরা, টুকু ধান ঝেড়ে আয় 
শুধু ঘুরবি আর খেলবি 
শুধু লিখবি, খাবি কি ... 
কে শুনছে কার কথা 
ছেঁড়া-ছেঁদা চালার নিচে ছেলে লিখছে চিঠি 


না গো না চিঠি না, কি ছাই-পাঁশ কবিতা 
কপালে উয়ার দুঃখু আছে 


দুঃখই তো কবিতা মা, বলতে গিয়ে অস্ফুট ধ্বনি 


ইস্কুল যাওয়া 


আকাশ তো বহয়ের পাতা নয় 
সূর্য-তারাও নয় আমাদের অক্ষর 
আর ইস্কুল গেলেই 
পোটে পড়বে টান 


কে দোবে মজরির টাকা 


(পট করছে খাঁ-খা 


খেদ 


নদী বাধলে এখানে 
আমাদের লাভ । 
লোকসানটা দেখলে না, কেলাহি ঝাপড়া 
এদের কি হবে 
এদের চাষবাস ... 


কপাল যে পোড়ে, পুড়ে যায় কারো কারো 
এক জনমেই দেখা হলো । 
দেখা হলো, চোখের জল 
আগুন হয়ে উঠলো না 


ও 
€/ 


নাই যাব 


ঘরে নাই চালা 
আর আমি দেখবো রাজার ছাতা ্‌ 


রাজার ছাতা ব্লাজার মাথায় 
ছিড়ে না উড়েও যায় না 


জনে ভনে ধ'রে থাকে ছাতা 





পুঁটি ও মৌরলা 


শ্রাবণের ধানক্ষেত থেল্ক মাছ ধারে ছোট ছোট ছেলে 
কেউ পোড়াবে মাছ কেউ বা বিক্রি করবে 


নিষ্পলক চোখে ক্ষমা থাকে বলেই 
শিশুদের হাতে ধরা দেয় পুঁটি ও মৌরল। 


গোয়াল ঘর 


আমাদের গাইটা যখন বিয়োবে, তখন কি 
পুনিমা থাকবে । আমার যে খুব সাধ হয় 
আমাদের একটা বাছুরের নাম দিব, পুনিমা 


কে যে কাকে বলছিল এই সব, আমি দেখছিলাম 
ভরস্ত গোয়াল, হামলে ওঠা বাছুর । গন্ধ আসছিল 
গোবরের। দূধও দুইছিল কে একজন উপটে পড়ছিল 


পণড়ে যাওয়া দু'এক ফৌটা দুধে ফুটে উঠছিল আকাশের রঙ 


8৪ 


আহার 


দু'পহর বেলা। কাকটা উড়ে গিয়ে বসলো 
একটা কুকুর এদিক ওদিক ক'রে ঢুকে পড়লো উঠানে 
আর নন্দর বাপ : ধুর ... ধুর ক'রে 
তাড়াতে চায়। 
শুনাতিও পায়, ও কাকা এটোকাটা 
ওর-ও যে প্রাণ আছে 


৪৫ 


এসে পড়লো শীত 


ও ঠাকরঝি ... টাকুরবি! ... চলো গোয়াল দিকে যাই 
এ ওকে ভাকে 
শাশুড়ি ডদকে বউকে 


কাতিকের দিন শেষ হ'য়ে এলো, হিম পড়ছে কুয়াশা! 
এসে পড়লো শীতও 
শুরু হায়ে গেছে ধানকাটা 
অমাবস্যার আগে থেকে অমাবস্যার পরেও 
গরুর শিঙে তেল দিবে নউ-ঝিরা 


আমরা তো কাথা কানি জড়াই 
অবলা প্রাণীরা কি ঠাণ্ডায় কাপাবে, তাই 
শি?ঙ তেল, শাত লাগবে না ওন্দর 


ওরাও তে। আমাদের 


ঞ্থে 


দিও বলরাম বললো, লালে ভাই না, শিঙে তেল দিলে 
নশিভোর শিওেই খুঁড়তে পারাবে মাটি 
আটকাতেও পারবে নিজের শক্রাকে 


গণেশ ঠাকুর 


বনে-বাদাড়ে চরতে যাওয়া গরু মোষ 
মোরে ফেলে গণেশ ঠাকুর । 
দীনদরিদ্র মানুষের অভিশাপ ঠাকুরের লাগে না, 
মানুষ বরং দূর থেকে প্রণাম জানায়। 
গাছপালা ভাঙে 
গ্রামে ঢুকে নরাই-ও ভাঙে 


বানেও আজ অভাব ঢুকেছে 


পোকার কথা 


“বছর দিনের বেগুন পোকায় খেলো সব 
দু্টারটা পয়সারও মুখ দেখলাম না ... 
কপাল চাপড়ায় অনিলের মা। 


“মাটির দোষ নাই 
সবই কপাল...” 
এ কথা শুনিয়ে যায় হারুর মা। মাথায় ঝুড়ি 


শাকের ভিতরে দু'একটা পোকা জানে 
কপাল-টপাল নাই, খেয়ে-প*রে বাচতে হবে সবাইকে 


৪৮ 





ফেরিঅলার কথা 


মাথার কিলিপ, লাল ফিতা, আয়না-চিরুনি 
এই ঘর থেকে এ ঘর এই গাঁ থেকে এ গা, 


ঝুমঝুমিও বাজে 


মা যখন আলতা-সিঁদুরের দরাদরি করে 
ছোট ছেলেটা মায়ের আঁচল ধ'রে 
দাঁড়িয়ে থাকে। 
তাকে কিনে দিতে হয় বেলুন কিন্বা ঝুমঝুমি। আর 
ফেরিঅলা বারবার বলতে থাকে, মা ঠাকরুণ 


৫৯ 


আমাদের খুকির কথা 


আমাদের জুনপুকি 
বলেছিল, আমাদের খুকি। 
বলেছিল, বাপগো বিয়া দিলে আলো দিলে খুব 
জোনাক দিলে কি 


আমার যে মন কেমন করে 
শ্বশুরের শহরে 


৫. 


“সুখ সুখ করিস ক্যানে 
ও লাত বউ সুখতো সঁথায় পরে লো 
খোঁপায় বাধে লাজ" 
বুড়ি ঠাকুমার কথায় 
আয়নায় নতুন ক'রে ফুটে উঠলো হাসি 
সিঁথিতে এসে পড়লো 
প্রভাত সুর্যের রঙ 


তারপরেও ঠাকুমা বলে, 
ভালবাসাও থনের দুধ, রাখতে হয় ঝরাতেও হয়” 


ছ'মাসের সন্তান 


ডাক 


বাধের ঘাটে বাসন রইলো পণড়ে 
তুই চললি গল্প করতে 
কি সাধের সখি লো... 


থমথম করছে দুপুর, একটা গাছের পাশে 
আরেকটা গাছও চুপ 
মেজ ঠাকরুণ একা একা কড়াই মাজছে, 
মাজতে মাজতে সুখ-দুঃখের যে কথা বলবে _ 
কাকেই বা বলবে, 
লতিকা পালালো । 
যৈবনের রিজ, চোখ থাকতে চিনতে চায়ঃ 


এ্যা লতি ... লতি ... 


ছলকে উঠলো জল 


৫৪8 


সখী 


কাজের ফাকে কথা হয় মোদক বউয়ের সঙ্গে 
মাহাত বউয়ের। 
এখানে কেউ মালকিন নয় 
দু'জনেই সুখ-দুঃখ দু'জনেই সহী 
একে অপরকে সিঁদুরও পরায় 
ব্রত-পার্বনে। 
দু'জনের সখিত্বের কাছে কখনও কোনোদিন 
এক ডালে বসে দুই পাখি 


৫৫ 


বেলা 


ওই যে গল্প করছে কালো বউ ফর্সা বউ 

ওদের দিকেই এগিয়ে যায় বুড়ির মা, নুন বাড়স্ত। 
আনুন আ হলদে সংসারের অকল্যাণ, একথা বলতে গিয়ে 
বলা হলো না। বলে, দু'চিমটে নূন দাও বউ, ডাল ফুটছে 


ফর্সা আর কালোর কথাও ফুটছে, তোর দেওর এখনও 
এনে দিলো না একটা ব্লাউজ, ছেঁড়াটা কবে থেকে পরছি 
আক্রু না-থাকলে কেমন কেমন লাগে। বাদলের দিনে 
জল পড়বে ঘরে, চালাটাও ছাইলো না 


বেলা চড়বড়িয়ে বাড়ছে লাউলতার দিকে 


মনের কথা 


'তুই আর বাঁধবি কি খালভরা 
তোর বেগুন বাড়িতে ঢুকে পড়ছে গরু-ছাগল ... 
সরমার রাগ না ভালবাসা কি জানি 
হলধর হাসতে থাকে 
মাটি কোপাতেও থাকে 
বেগুন উঠে গেলে লাগাতে হবে গম 
তার মন বলতেও থাকে, আমার না-হয় বেড়া নাই 
বাধ আমাকে 
খোপাতেও বাধতে পারিস 
মাছিকেও বসতে দিব না... 


৫৭ 


নতুন জামাহ 


এক ঘটি জল দে 
বাজার থেকে মিষ্ছি এনে দে 
নতুন জামাই এলো যে 
কপি ক্ষেতের কপাট খুলে দে 


মনের রঙ দিবি নে 
বুট ভাজায় ভুলবি নে 


ছোয়াছুঁয়ি করবি নে 
নতুন জামাই শ্বশুর ঘরে ভিজতে দে 


৫৮৮ 


সুখ 


নদীধারে শ্বশুর ঘর 
আমি নাই যাব শ্বশুর ঘর ... 


মা-বাপে বলে, যা বিটি যা... 


আসলে দুঃখ ঝুর্ঝুর্‌ করে 
[ম্য়ে আমাদের দেখতে পায়না ব'লে 
সুখকেও দেখতে পায়না 
সুখ যে কলকে ফুলের দুধ 
শুষে নিলেই আনন্দ 


শিখা 


ও মাঝলা বউ 
তুই পোয়াতি 
কী না কী হাওয়া লাগবে 
যাসনে বাছাধন 
সাত রাজার ধন মানিক আসছে 
সাবধানে থাক্‌ ... 


শাশুড়ি চ'লে যায় ঘরের ভিতর 
তুলসীতলায় পিদিম জ্বালাবে 
শিখাটুকু হ'য়ে উঠবে 
এ বংশের আয়ু 


বুয়ান গাছ 


__ হ্যা লো দিদি চাল সব বিকালো 
__ দুশ্চার সের রয়েই গেল ভাই 
-_ ভুলে গেছি তাড়াহুড়ায়, বেলা হ'য়ে গেছলো 


আসা-যাওয়া পথের ধারেই বুয়ান গাছ 
শহর-বাজারে চাল বিক্রি করতে গেলে 
বিলাতি-বেগুন বিক্রি করতে গেলে 
বুয়ান ডাল ভেঙে ঝুড়িতে রাখা 


বুয়ান গাছ শুভ বুয়ান গাছ আমাদের 


বাকা সিঁথা 


যতই সাজুশুজু করো ও রাধি তোকে পুছবে না 
কিন্ট আমাদের _ 
পথের দিকে চেয়ে থাকা 
ফুরাবে না তোর। 
এই বেলা, কিন্ট ছেড়ে বলরামকে ধর্‌ ...। কেননা 
যতই বাঁধ লাল ফিতা 


তোর যে বাঁকা সিঁথা ... 


৬ 


ঘাট 


বড় জা ঘাটে নামালো কলসি আর ছোট জা 
গায়ের গামছা খুলে দিয়ে জলে ঝাপ। সে আজ 
সাতরে আনবেই পদ্ম পাতা। ও ঘাট থেকে ছোট খুঁড়ি বারণ করে 


ওপর থেকে সুয্যিদেব রূপ দেখছে বউয়ের। আর বউয়ের মাথায় 
খেলা করছে স্বপ্ন, পদ্ম পাতায় ভাত সাজিয়ে 
শরীরে নতুন জল 


বউ বরণ 


কে এলো কে এলো 
আমার বেটা বউ নিয়ে এলো 
ভরা কলসি দেখা 
উথলে উঠুক দুধ 
বেটার বউ দেখবো রূপার টিকলি দিয়ে 
বরণ করবো মায়ে-ঝিয়ে 
বাজাতে বল্‌ বাজনা 


ধানগাছগুলি 


হাওয়ায় দুলছে ধানগাছগুলি 
যেন বা গরবে ঢলাঢলি করছে এ ওর গায়ে 
যেন বা ওদের নতুন বউয়ের 
এক মাসের ছানাটাকে দুধ দিবে এখুনি 


শাশুড়িও বলছিল, ও বউ কি শরীর তোর 
দেখবি যা ধানেও দুধ এসেছে 


ছানাটাও কাদছে দুধের লেগে, 
কাদবেই। 
মণ্ডলদের বউ-ও ছুটে আসবে দুধ দিতে 
কপালেও দিয়ে যাবে চুমা 


ধান রোয়া 


ধান রুইতে রুইতে কথা হয় 
এ ঘরের বউয়ের সঙ্গে ও ঘরের বউয়ের : 
পাচ বছর বিয়া হলো বরটা এখনও বউ সোহাগি, 
ব্লাউজের সেপটিপিনও ছিড়ে দেয়। 
আরেক জনের কথা, কি বলবো ভাই 
আমার ভাতার তো অভাবের কথা বলতে বলতেই 


দুই সখীর দু'রকম গল্পেও 
বীজের বুনন চলে 
আনন্দ-বেদনারও বুনন হয় 
যা আমরা ধানের শিষে দেখলে দেখতেও পারি 


৫ 
রে. 


গান 


গাতরের গরব দেখাস নে ছুঁড়ি, গতরতো আঙরা 
ভাতারকে খেয়ে পরপুরুষে ম'জে তোর দেমাক গেলনা 
ভাবটা এমন, চুলও ভিজছে না তোর বেণীও ভিজেনা 


কে শুন্ছে কার কথা 
রঙিন শাড়িতে আটোসাটো বুক হেঁটে গেল 
বুড়ির কথার পাশ দিয়ে। 
আমিও গুনগুন ক'রে উঠলাম : 
চুলও ভিজা বেণীও ভিজা 
মনের সাথে মনকে সিজা 


কল্যাণ 


আজ তো গোবর নাই 
জলে জলে কাদা আর গোবরে মাখামাখি 
“ও দিদি আজ কি দিয়ে মাডুলি দিব...) 
নিরুত্তর বড় জা বেসরাদের গোয়াল থেকে নিয়ে আসে গোবর 


মাড়ুলি যে দিতেই হয় 
ঘরে কল্যাণ আসে 


দুয়ার দিকে 


“মাঈগো ভখ লেগেছে" বলেই ছোট ছেলেটা 
মা তখন শুকনো মুখে চেয়ে আছে দুয়ার দিকে 


ছেলেটার বাপ নিয়ে আসবে 
চাল-ডাল-নুন 
কাজের শহরে গেছে। গাই-গরুও ঘরে ফিরছে 
বেলা ডুবুডুবু 


ঘরে ফেরার মানুষটাও এলো ব'লে 
ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে সজল হ'য়ে ওঠে মা 


কানা 


নুনা কাদছে ঘরে। নুনার মা বাসন মাজছে ঘাটে 


কান্নার কাছে এসে দীড়ায় একটা শালিক একটা চড়ুই 
কান্না থেমে যায় 


ওদিকে ডাকছে কেউ, নুনার মা নুনার মা ... 
পাখি উড়ে যায়। শুরু হয় ছেলের কান্না 





মুনিষের কথা 


সির সারাদিনই কাম-কাজ 
পেটে না-দিলে খিদার ঝাঝ 
পেটেই দশভ়ূজা 


হামদের নাই পরব-পাল 
ৃ ছারেও নাই একটা হাল 
দিনভর মুনিষের কাজ 


তারপর বউ-বিটি ভারপর সাঁঝ 


ধানের ছড়া 


ধান এসেছে ঘরে 
ঝাড়াই-পেটাই-ও হলো, বাঁধাও হলো 
কতক ধান সিদ্ধ হচ্ছে, নতুন চালে পিঠে গড়বে পিসি 


খেদও শোনা যাচ্ছে পিসির মুখ থেকে : 
সবই তা হলো রে, ধানের ছড়া দুয়ারে দুয়ারে বাধলি না এবার 
আসতে যেতে মাথায় ঠেকবে 
ওই আমাদের দুয়ারে বাধা ভগবান 


শিব-দুগ্গার পৃথিবী 


_- হ্যাগো শিবকে পাবো তো 

__ কত লিবে সেদিন সবাই শিব 

__ আর দুগ্গাকে দেখতে পাবো 

__ তাও পাবে। শিব-দুগ্গারই তো পৃথিবী 


আমার পৃথিবী কি এই, বেলতলায় একটি 
সিঁদুর-লেপা পাথর, 
আর বেলপ:তাও অপেক্ষা করে কখন পড়বে 
পাথরের মাথায় 


৭৫ 


মুড়ি 


দু'পয়সার মুড়ি 
ওলো ছুঁড়ি 
এই জীবন -__ 
ভিজালে ভিজবে 
রং এই নে 
ভালবাসবি কাদবি। কাদতে কাদতে 
কাদাও হয়ে যাবি 
সনাতনকে পাবি 


শুরুজান 


ফাগুন দিনের রোদ ক্রমশ ঝাঝালো 
পলাশ ফুটেছে দেদার 
পত্র-পল্লবহীন গাছ 


গী থেকে শহরে যায় 
হঠাৎ থমকে গিয়ে বাবা ছেলেকে বলে : 

পেন্নাম কর রে পেন্নাম কর. 
তুলসী গাছও গুরুজন, পলাশ গাছও তাই 


৭৭ 


সংলাপ 


শীত চ*লে গেছে 
হাওয়া বইছে ফাণগ্ডনের 
ঠাণ্ডায় হাত-পা ফেটে গেছলো 
খড়ি উড়তো গায়ে 
এইবার মসৃণ হ'য়ে যাবে সব 


“তুই তো আবার নখ দিয়ে 
হাতে-পায়ে অং বং লিখতিস 


“তুই তো রাধারও নাম লিখবি" 
'এ হলো, যে কৃষ্ণ সেই রাধা' 


উগ্ভানের তুলসী গাছেও ভেসে উঠছে ফাণশুন 


2৫ 


মুখ তুলে চাও 


চৈতু মাহাতর গম হ'লে 
আমিও দুশ্টা রুটি পাই 
অড়হর হ'লে ডাল পাই এক বাটি 


হে মা লক্ষ্মী ওদের দ্যাখো, কৃপা করো। 
মাটিকে রাখো 
মেঘ রাখো রোদও রাখো 
বেগুন বিকেও যেন দুষ্টা পয়সা পায় 
বউ-বিটি ছেলেপুলেদেরও কাপড়জামা লাগে 
হে মা লক্ষ্মী, মুখ তুলে চাও 


আকাশ তো চেয়েই আছে ভালবাসায় 


দুই দেবতা 
লাঙলে মরচে পড়লে 

জমিও অফলা -_ 
লাঙল ও জমি দু'জনেই দেবতা আমাদের 


আমরা ধার দি লাউলের ফলায় 


কোজাগরী 


নতুন ধানের শিষ যে কণ্টা নিয়ে এসেছিলাম 
ইদুরে খেয়ে গেছে 
কিসে লক্ষ্মীপূজা করবো গো... অভির কাকীর কথায় 
অন্ধকার লাগে । মনে হয়, 
লক্ষ্মী এসে শাপ দিয়ে যাবে 
ঘরে ঢুকবে অলম্ষ্থী 


না গো না, পূজা হবেই, কিছু না-হোক 
চোখের জলে আলপনা এঁকে 
| নিয়ে আসবো মা-লক্ষ্মীকে - 


৮১ 


মা ষষ্ঠি গো কৃপা করো কোলে দাও একটা পুত. 

নীরব প্রার্থনা উড়ে যায় বাতাসে । 
মা ষষ্ঠি কোথায় থাকে, কত উপরে 
পথ হাটতে হাটতে 

দয়া মাগে 


বাঁজা বউ শুনে শুনে মুখ কালো হ*য়ে গেছে 
কার দোষে যে কি হয় 
কিপাপে যেকিহয় 


কোলে নাই কালো-ভালো একটা মুখ 


নাদাল গাছেও ফল এসেছে, থই থই করছে 
আশ্বিনের নদী 


৮৯ 


গোয়াল ঘর 


“গোয়ালেই খাওয়া-দাওয়া, ঘুম 
দিনতো বিতায় গেল... 
শুনতে চাইলাম, ঘরতো আছে গোয়ালে কেন 


চোখে মুখে ঝিলিক দিল বুড়োর । জানালো 
“গোবর আর গোমুত্রের গন্ধে রোগ চ'লে যায় 
ব্যাধি আসতেই পারে না ...? 
ছেঁড়া খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে 
কপালে ঠেকিয়ে হাত 
প্রণাম জানালো গোয়ালকে 


গরাম থান 


“ফুল নাই কি হয়েছে 
বেল পাতা নাই তো কি হবেক 
আছেই শাল-পিয়াল পাতা ছিড়ে দিব গেরাম থানে ...। 


সেরখাডির মকর আরও জানালো, 

ওদের নেই মুর্তিপূজা, দিনক্ষণ 

আসতে-যেতে প্রণামও নাই। কেউ আষাট়ে কেউ কেউ পৌষে 
মুরগি বলিও হ'য়ে থাকে 


সারা গ্রাম শাস্ত ও সুন্দর রাখে সেই লৌকিক দেবতা 


৮৪ 


পাহারা 
মানতের ঘোড়াগুলি 
প্রতিদিন রাত্রে জ্যান্ত হ'য়ে ওঠে 
ঘুরে বেড়ায় সারা গাঁ 
কার ঘরে অসুখ কার ঘরে নুন-তেল নাই দেখে বেড়ায় 
সুখও দ্যাথে 
গ্রামের মানুষ থানে রেখে যায় পাথর কিম্বা গাছের পাতা 


৮৫ 


আমারও মাটি আছে তোমারও মাটি আছে 
জল-হাওয়া আছে আমারও, আছে তোমারও ... 
গাছের এই কথা শুনে 


অন্ধকার মাঠ থেকে ছুটে যায় রাসবিহারী। 
ঘারে গিয়ে চ্যাচাতেও থাকে, অভাব লাই গো আমাদের, 


রাধে রাধে গোবিন্দ গোবিন্দ ... 


উঠোন 


আকাশে তখন চৈত্রের রঙ । রুখু হাওয়া। 
গাছপালাও সবুজ, ঘন। 


কী যে ফুরায় কী যে ফুরায় না, আমিও কি জানি 


হাঁড়ির একটি ভাতের কণাও 


৮৭ 


পেন্নাম 


কে শিব আর কে পাথর কি বুঝাবি রে বাপধন 
পেন্নাম কর্‌ পেন্নাম কর্‌ 
দু'বেলা মাটিকে পেন্নাম করলেও কোমরটা শক্ত হয় 


প্রণাম করবে কি হেসে হেসে চ”লে গেল নবীন যুবা 


এই হাসি 
তিনকালে গিয়ে এক কালে ঠেকলো 


সিঁদুর লেপা পাথরের দিকে চেয়ে সূর্য গেল পাটে 


৮৮ 


